1909年5月7日，美國著名發(fā)明家蘭德·埃德溫·赫伯特誕生

1909年5月7日?(農歷三月十八)，美國著名的發(fā)明家蘭德·埃德溫·赫伯特的誕生。

▲埃德溫·赫伯特·蘭德正在向人們展示他發(fā)明的這種一次成像照片

1909年5月7日，美國著名的發(fā)明家和物理學家埃德溫·赫伯特·蘭德的誕生紀念日。

埃德溫·赫伯特·蘭德所發(fā)明的一步成像攝影法，在攝影方面是一次空前的革命。

1932年，埃德溫·赫伯特·蘭德在經過廣泛的研究和實驗后，成功的研制出了偏振器，名為“波羅拉J片”。

1941年，埃德溫·赫伯特·蘭德發(fā)明了廣泛使用的立體電影拍攝法，并開始研究即時顯影的膠片。

6年后，他發(fā)明了一種能在60秒鐘拍攝出一張完整照片的照相機，名為波拉羅．蘭德照相機。

埃德溫·赫伯特·蘭德在光和塑料的革新上共得到過160項專利，他也因此獲得了多所大學的名譽學位，但他最初卻沒有能夠從哈佛大學拿到一張畢業(yè)證。

▲一次成像相機

埃德溫·赫伯特·蘭德（1909-1991）美國寶麗來公司創(chuàng)始人

【埃德溫·赫伯特·蘭德，美國寶麗來公司創(chuàng)始人、即顯攝影發(fā)明者、史蒂夫·喬布斯的精神導師。1909年5月7日出生于美國馬薩諸塞州，1991年3月1日，埃德溫·赫伯特·蘭德美國馬薩諸塞州逝世。他一生共獲得535個專利，堪稱少有的以畢生經歷投入創(chuàng)新事業(yè)的科學家。】

埃德溫·赫伯特·蘭德（Edwin Herbert Land，1909年5月7日-1991年3月1日），美國寶麗來公司創(chuàng)始人、即顯攝影發(fā)明者、史蒂夫·喬布斯的精神導師。出生于美國馬薩諸塞州。

在1972年，他同時登上《時代周刊》和《生活雜志》，或許是唯一獲此殊榮的化學家。他一生共獲得535個專利，堪稱少有的以畢生經歷投入創(chuàng)新事業(yè)的科學家。

▲年輕時的埃德溫·赫伯特·蘭德

一、人物生平

▲蘭德展示用寶麗來即顯相機拍攝的撕拉片

埃德溫·赫伯特·蘭德所發(fā)明的一步成像攝影法，在攝影方面是一次空前的革命。1932年，埃德溫·赫伯特·蘭德在經過廣泛的研究和實驗后，成功的研制出了偏振器，名為“波羅拉J片”。

1937年他將蘭德·惠爾萊特實驗室改名為寶麗來公司。

1941年，埃德溫·赫伯特·蘭德發(fā)明了廣泛使用的立體電影拍攝法，并開始研究即時顯影的膠片。

6年后，他發(fā)明了一種能在60秒鐘拍攝出一張完整照片的照相機，名為波拉羅．蘭德照相機。

埃德溫·赫伯特·蘭德在光和塑料的革新上共得到過160項專利，他也因此獲得了多所大學的名譽學位，但他最初卻沒有能夠從哈佛大學拿到一張畢業(yè)證。

蘭德在他的時代里，就如同喬布斯在這個時代一樣醒目。上哈佛大學一年級時就厭惡了枯燥的學生生活，輟學專攻他著迷的化學和光學方面的發(fā)明。據說他一生中發(fā)明專利之多僅次于托馬斯·愛迪生。

1972年，蘭德同時登上了《時代》和《生活》雜志的封面，他或許是唯一能夠辦到這一點的化學家。（即顯攝影在當時是一種聞所未聞的新奇事物，而蘭德則創(chuàng)造了一整套的手段來實現它。

蘭德曾經調侃說，自己幾個小時就想出了整個主意，然后花了將近30年時間把剩下的細節(jié)搞定。）

最重要的是，蘭德堅信科學論證的力量。從20世紀60年代起，他開始把寶麗來的股東大會變成公司推出路線的展示櫥窗。沒有了那些油嘴滑舌的推銷人員，取而代之的是完美的藝術風格大布景。

有時候，伴著小節(jié)之間的現場音樂伴奏，蘭德會自己登上臺來，身后是放映著的幻燈片，手里拿著新產品，用這樣的銷售手段把你吸引到他的世界中去。當這樣的下午結束時，你或許還想待在那里。

蘭德曾這樣說，“都必須驚世駭俗、出乎意料，也必須闖進一個尚未為此做好準備的世界。假如這個世界已經準備好了，那么它也稱不上是一種發(fā)明。”

在寶麗來，蘭德曾雇用史密森學會里最聰明的一幫歷史藝術生，把他們送到科學院校里深造，就是為了培養(yǎng)出一批思路能在他的話題從麥克斯韋方程轉到雷諾阿的筆觸時跟得上的化學家。

蘭德是一個完美主義的審美家，他極端迷戀產品的設計。

他耗在研發(fā)上和拋光瑕疵上的花費有時候簡直讓華爾街的分析家不看好寶麗來的股票，覺得這家公司對凈利潤關注不夠。（一位股東曾就此質詢蘭德，他回答道：“鬼才管什么凈利潤呢?！保?/span>

蘭德的至高成就——20世紀70年代的SX-70折疊式相機，正如30年后的iPod一樣，在它那個時代是人人渴慕的奢華物品。只要用手輕輕觸及，它便會折疊成一塊可置入衣袋中的平整棱鏡，完美地包覆在鍍鉻和皮革之中。

有資料表明蘭德花費了20億美元（那還是20世紀60年代到70年代初時期的美元）來開發(fā)相機和膠卷。

喬布斯見識過，他能夠理解：“他不僅僅是我們時代的偉大發(fā)明者之一，更重要的是，他看到了藝術、科學與商業(yè)3者的交集，并建立了一家企業(yè)把它反映出來?！?/span>

▲埃德溫·蘭德在展示寶麗來相機

20世紀70年代中期，蘭德投入到“寶麗來自動顯影電影設備”（Polavision）這項注定失敗的項目中去。

這是一套8毫米家庭影院系統，有著極其華麗的技術，花了10年多的時間走出實驗室投入市場。然而它一上場即告謝幕，被后起之秀索尼的卡式錄像機打擊得一敗涂地。

蘭德第一次耗費巨資卻收獲無幾，同事開始質疑他的一貫正確性。寶麗來董事會在很長一段時間里都有意讓人接替蘭德，在70歲那年，蘭德被哄著騙著交出了董事長資格。

他有史以來第一次需要經過批準才能使用研究預算，第一次為失去自主權而惱火。

蘭德不會被開除——因為他已經與公司組織完全融合在一起了，無論是財務上還是精神上——但是，正如一位同事所說，“他喜歡贏，但終究不可能永遠贏，因為對他來說這只會變得越來越困難?！?/span>

在沮喪地過了幾年之后，蘭德在1982年退出寶麗來公司，不久后變賣了所有的股份，5年后寶麗來成立50周年慶祝會他也沒有出席。

1991年3月1日蘭德逝世，享年81歲。?

▲寶麗來 SX一70折桑式相機（1947年）

二、主要成就

1935年英國皇家攝影學會的獎章

1938年艾略特CRESSON勛章

1956年霍華德N.波茨勛章

1963年美國總統自由勛章

1965年IRI工業(yè)研究所勛章

1967年美國光學學會獎章

1967年美國國家科學獎章

1974年Vermilye勛章

1977年被選入國家發(fā)明家名人堂，其成就是2,543,181號專利“偏光攝影術”。

1988年國家科技獎章“發(fā)明，開發(fā)和銷售的即時攝影”

1991年入選國際攝影名人堂和博物館館

雖然蘭德從未收到過任何正式的學位，他收到了來自哈佛、耶魯、哥倫比亞、卡內基理工學院、威廉斯學院、塔夫茨大學、馬薩諸塞大學、華盛頓大學、布魯克林理工學院、布蘭代斯大學和許多其他的榮譽學位。

他持有535項專利，而與托馬斯·愛迪生的1097項美國專利。?

【擴展資料一】寶麗來：攝影器材制造品牌

寶麗來（萊）公司（Polaroid）創(chuàng)立于1937年，創(chuàng)始人是艾德溫·蘭德和喬治·威爾懷特。早期以生產太陽鏡和發(fā)明其他光學技術為主，二戰(zhàn)以后才轉向照相設備。

2001年，寶麗來宣告破產。

2005年，公司被明尼蘇達州企業(yè)派特斯全球集團買下。

2008年2月，寶麗來宣布停止制造底片，轉往發(fā)展數碼相機業(yè)務。

2008年6月，寶麗來大中華代理權被寶麗來亞太收回。?

2010年元旦，寶麗來香港辦事處于香港太古城道港島東中心石利洛復業(yè)。

一、品牌介紹

寶麗萊公司于1937年由艾德溫·蘭德和喬治·威爾懷特所創(chuàng)立。

蘭德是個發(fā)明天才，上哈佛大學一年級時就厭惡了枯燥的學生生活，綴學專攻他著迷的化學和光學方面的發(fā)明。

據說他一生中發(fā)明專利之多僅次于托馬斯·愛迪生；威爾懷特則精于推銷和管理，有“完美的推銷商”之譽。兩人取長補短，相得益彰，隨后20年內，將寶麗萊打造成引領美國經濟的“先鋒企業(yè)”。?

寶麗萊最早以生產太陽鏡和發(fā)明其他光學技術為主，二戰(zhàn)以后才轉向照相設備。1947年，蘭德發(fā)明了世界上第一種即時成相系統，一年后推出了一次成相相機和專用膠卷，當時轟動了整個世界。

50年代到70年代，寶麗萊一路順風，成為美國紅極一時的企業(yè)。1972年，寶麗萊生產出SX－70，這是世界上第一臺可直接“吐出自印相片”的照相機。

當時有評論家寫道：“蘭德和他的公司再次發(fā)明了全新的造相過程?！?/span>

新的SX－70出廠價100美元，但到了零售商手里有時能翻三四倍。70、80年代的美國，擁有一臺SX－70相機一度成為時髦的標志。

到1982年蘭德退休時，寶麗萊已成為一家資產數十億美元的巨型企業(yè)。

但是，寶麗萊在隨后的20年中，從發(fā)展戰(zhàn)略到經營管理屢屢失誤，最后導致了全盤皆輸的結局。一個資金雄厚和技術一流的企業(yè)結果變成不能按時還債的公司。寶麗萊由盛轉衰主要是三大錯誤所致。

其一，負債冒險發(fā)展走上了歧途。80年代后期，寶麗萊為了避免被迪斯尼家族企業(yè)吞并，曾借債打了幾年的官司。公司獨立是保住了，但欠下了一屁股債。

1991年寶麗萊在一起專利侵權案中勝訴，從柯達公司得到了9.25億美元的賠償。

這本是一次還清債務、東山再起的絕佳機會，可公司決策層則將這筆意外的收入用于開發(fā)新型膠卷和新一代相機上，新產品并沒有撈到更多的實惠，債務包袱卻是越來越沉，從1986年的1.7億美元上升為1989年的8.3億美元，達到了9.5億美元。

其二，機構臃腫、管理不善削弱了競爭力。70年代到80年代前期，寶麗萊被贏利一個勁上漲沖昏了頭，不斷招兵買馬，致使公司職員隊伍越來越龐大，到1983年達到了1.3萬人。

據統計，從1972年到1998年，寶麗萊的銷售額從7.5億美元飛升到21億美元。但推銷員人數飛得更快，從140人增加到了800人，增了5倍還多。

更為嚴重的是，后方辦公人員與推銷人員的比例是2：1，公司37%營銷所得是被行政管理部門“吃”掉了。與寶利萊相比，柯達公司用于行政管理方面的費用則只占營銷額的21%。

其三，技術戰(zhàn)略失策，沒有跟上數字時代的步伐。寶麗萊過去之所以一路發(fā)展幾十年，依賴的看家本領就是技術領先。但到了變化一日千里的數字時代，寶麗萊則是猶豫不決，沒有抓住乘勢發(fā)展的契機。

這幾年，隨著電腦、互聯網的普及，數字相機越來越受歡迎。寶麗來本來也是發(fā)明數字相機的急先鋒，但在推向市場的過程中卻是出奇的遲鈍，讓其他競爭對手搶了先。

2000年，雖然寶麗萊相機賣出了創(chuàng)紀錄的1310萬臺，但全世界的數字相機也售出了1110萬臺。最關鍵的是，數字相機是未來趨勢，不僅具有“即拍即得”的功能，而且接入電腦還有更多的用途，一次成相的相機顯然有點“落武”。?

二、發(fā)展歷程

寶麗來公司由美國物理學家艾爾文·蘭德于1937年成立，1944年研發(fā)出即時攝影技術。

1948年11月26日在市場推出世界上第一個即時成像相機Polaroid 95，當時的售價是每臺89.75美元。1972年，寶麗來推出SX－70袖珍型即時成像相機，隨即風靡世界，到70年代中期時共售出了600萬臺。

在2001年，寶麗來宣告破產。

2005年，公司被明尼蘇達州企業(yè)派特斯全球集團買下。

在2008年2月，寶麗來宣布停止制造底片，轉往發(fā)展數碼相機業(yè)務，同年6月，寶麗來大中華代理權被寶麗來亞太收回。而設于荷蘭恩社德的膠片廠也停止生產最后一種寶麗來膠片（T600膠片）。?

2010元旦，寶麗來香港辦事處于香港太古城道港島東中心石利洛現址復業(yè)。?

2023年1月，即時成像膠片攝影品牌寶麗來宣布進軍音樂領域，跨界發(fā)布了四款音樂播放器，售價 489 元起。?

三、品牌文化

“不責怪 、不抱怨 、不拋棄 、不放棄”

寶麗萊即拍即得：“就是這么簡單?！?/span>

四、旗下產品

數碼拍立得相機，運動型數碼攝像機等。

【二】拍立得的發(fā)明

▲1909年5月7日，發(fā)明了拍立得的美國著名發(fā)明家埃德溫·赫伯特·蘭德出生了。

發(fā)明家、物理學家埃德溫·赫伯特·蘭德出生于美國馬薩諸塞州。

1926年，蘭德在哈佛大學念書途中退了學，專攻他著迷的化學和光學方面的發(fā)明。隨后蘭德發(fā)明的一步成像攝影法，在攝影方面是一次空前的革命。

1932年，蘭德在經過廣泛的研究和實驗后，成功的研制出了偏振器。

1941年，蘭德發(fā)明了廣泛使用的立體電影拍攝法，并開始研究即時顯影的膠片。

6年后，他發(fā)明了一種能在60秒鐘拍攝出一張完整照片的照相機。二戰(zhàn)期間，蘭德從事軍事裝備的研發(fā)工作，包括暗適應護目鏡、目標探測器、引導炸彈，以及能在航拍時讓偽裝的敵人現身的偏振光立體觀察系統。冷戰(zhàn)期間，他成為了艾森豪威爾的科學顧問，領導U-2偵察機與NASA的研發(fā)工作。

蘭德在光和塑料的革新上共得到過160項專利，他也因此獲得了多所大學的名譽學位。

蘭德一生共有535項發(fā)明，僅次于托馬斯·愛迪生，堪稱少有的以畢生精力投入創(chuàng)新事業(yè)的發(fā)明家。同時作為一名科學家，他發(fā)展了一種新的色覺理論。

▲1926年，走在紐約百老匯大街上的蘭德發(fā)現汽車和商店招牌的燈光十分刺眼，他意識到其中的安全隱患，思忖著偏振光能否解決這個問題。于是他開始在紐約公共圖書館里做研究，后來他又在哥倫比亞大學發(fā)現一個經常不鎖窗戶的實驗室。于是，夜深人靜時，他就翻窗入室做實驗。就這樣，蘭德設計出了第一款廉價偏振濾鏡，名叫“波羅拉J片”。因此他也得以回到哈佛大學，在學校提供的實驗室里做深入研究。

▲蘭德跟物理老師分享了自己的展望，兩人聯合創(chuàng)立了蘭德—惠爾賴特實驗室，1934年，他們得到了柯達公司價值1萬美元的偏振濾鏡訂單。從而創(chuàng)立了寶麗來（Polaroid）公司。偏振濾鏡最初用于太陽鏡與科學研究，但馬上找到了其它用武之地：彩色動畫、3D眼鏡與彩色玻璃窗等。

▲那是在度假期間，蘭德的3歲女兒問他，為什么不能立刻看到剛剛拍攝的照片，他對女兒極力解釋說要得到照片必須經過進一步處理，但女兒還是不依不撓。于是，蘭德一頭栽進實驗室，利用擴散轉印原理創(chuàng)造了實時成像系統，它能將鏡頭記錄下的圖像直接轉印到底片與照片的感光材料表面。終于發(fā)明了一種能在60秒鐘拍攝出一張完整照片的照相機，取名為“波拉羅·蘭德”照相機。

▲最初寶麗來公司生產了60臺“蘭德”相機（Land Camera），其中有57臺在1948年圣誕節(jié)前登上Jordan Marsh商場的柜臺。上市首日，所有相機與底片被一搶而空。在接下來的幾年里，蘭德繼續(xù)改善強化相機與底片。

1963年，拍立得相紙（Polacolor）面世。

1972年，寶麗來SX-70用光下干式沖印技術取代了原來的濕式剝離處理過程。

1978年，實時彩色電影制作系統（Polavision）推出。

▲1991年3月1日蘭德逝世，享年81歲。

蘭德在他的時代里，就如同喬布斯在這個時代一樣醒目。

1972年，蘭德同時登上了《時代》和《生活》雜志的封面。

蘭德說道：“這個世界就是一個已撒下種子等待收割的沃田，我要做的就是播撒更多種子、收割果實?！?/span>

【三】即時攝影的誕生與興起

▲Model 95 型寶麗來相機

創(chuàng)造力是寶麗來的座右銘。

——阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）

寶麗來（Polaroid）有著神秘而迷人的歷史，它的出現代表了影像的創(chuàng)新和創(chuàng)造力，并影響了攝影史的發(fā)展。

寶麗來公司（Polaroid Corporation）由埃德溫·赫伯特·蘭德（EdwinHerbert Land）于1937年創(chuàng)立。

蘭德是一位科學家、發(fā)明家、企業(yè)家、美學家和人文主義者，他一生中獲得了535項美國專利。他認為工業(yè)過程應該“致力于洞察人類的深層需求”。他對這些需求的哲學洞察力，加上對美和藝術的審美，引導了寶麗來的突破性研究方向，使寶麗來成為20世紀標志性的初創(chuàng)公司，其在光學和工程領域的開創(chuàng)性成就具有深遠的科技、社會和藝術意義。

▲兩片互相重合的偏振材料圓盤成為寶麗來的商標標志

一、寶麗來公司的創(chuàng)立與第一臺拍立得誕生

1928年，蘭德致力于開發(fā)偏振材料。

1933年，24歲的蘭德獲得了他的第一個偏振材料專利。同年，蘭德與他的物理老師喬治·惠爾賴特（George Wheelwright）合作，成立了蘭德-惠爾賴特實驗室（Land-Wheelwright Laboratories）。由此開始，他們逐漸建立了一支由科學家、公共關系專家和營銷人員組成的天才團隊。

1936年，在華盛頓特區(qū)的國家科學院，惠爾賴特在演示偏振器的工作原理時，手持兩片偏振材料圓盤，并將它們旋轉到一定程度，重合的圓盤以其簡單、精致的對稱性成為寶麗來的商標標志。

1937年，寶麗來公司在美國成立。

第二次世界大戰(zhàn)期間，寶麗來公司與美國國防研究委員會簽訂了一份合同，為軍隊生產一系列產品，其中包括開發(fā)暗適應護目鏡、目標探測器等。同時，寶麗來公司進軍靜態(tài)攝影領域，生產了一種名為“Vectograph”的偏光可變矢量的立體圖像。

與傳統的立體照片不同，“Vectograph”偏光可變矢量的立體圖像以高偏振呈現陰影，以低偏振呈現高光，從而將偏振技術與攝影相結合。當通過偏光觀察鏡觀看時，圖像呈現出高浮雕效果，這對于戰(zhàn)時偵察特別有效。

戰(zhàn)時的生產激發(fā)了蘭德“瞬間發(fā)明”的超能力，幾乎所有寶麗來公司的員工都對此記憶猶新。戰(zhàn)時的八年內，寶麗來87%的收入來自軍用合同。

1943年，蘭德開始將注意力轉向寶麗來的戰(zhàn)后生產工作，準備在攝影領域開發(fā)并推出一些革命性產品。

寶麗來最后兩個戰(zhàn)時項目叫做SX-68和SX-69（SX代表特別實驗），于是這個新項目被命名為 SX-70，在一個獨立的實驗室中啟動，蘭德將戰(zhàn)時工作的所有資源轉移進SX-70項目之中。

關于SX-70的一切細節(jié)都被專利律師記錄在案，每天的報告不僅被歸檔，而且還有專人簽字、見證人簽字方能收入檔案，一切是極其保密的。記錄開始于1943年2月。所有該項目的報告都印有SX-70日志/ 機密文件等標識。

1947年2月21日，蘭德在紐約舉行的美國光學學會會議上首次公開展示即時攝影。在這場戲劇般的發(fā)布會中，其節(jié)奏和戲劇效果都是蘭德精心策劃和排練的。當時37歲的蘭德坐在一臺大型機動攝像機前拍攝自己的肖像。

蘭德轉動旋鈕，將負片/正片從相機上拉出并拆下。一分鐘后，他從底片上撕下一張8×10英寸的照片，寶麗來即時顯影攝影的首次公開發(fā)布獲得成功，世界上首張寶麗來即時攝影照片面世。同年，寶麗來公司推出了第一臺寶麗來相機Model 95。這款相機采用獨特的膠片和沖洗工藝，只需60秒即可制作出一張成品照片。這是一項革命性的影像發(fā)展，從根本上改變了人們拍攝和分享照片的方式。

Model 95型寶麗來相機售價89.75美元，這代表了高端消費者的購買需求。一組膠卷可拍攝8張，零售價為1.75美元。出乎意料的是，截至1953年，Mode 95相機售出90萬臺。

此時此刻，寶麗萊公司仍然必須確保為來年即將推出的即時攝影商業(yè)版提供大量膠片。寶麗來將負片的制造外包給柯達，但仍將正片的生產保留在內部。在接下來的幾個月里，寶麗來的法律團隊繼續(xù)為即時顯影攝影的一步式系統申請專利，而SX-70項目團隊則為完成相機的設計做出了最后的努力，該相機將使一步式攝影的復雜過程成為可能，并且拍照的動作極其簡單。

▲蘭德撕開世界上第一張寶麗來即時攝影照片

二、寶麗來彩色相機和膠片

在寶麗來黃金時代的工作是什么樣的感覺？如果問寶麗來公司的老員工（特別是科學家）這個問題，他們會告訴你“那曾是世界上發(fā)展事業(yè)最棒的地方?！?/span>

首先，寶麗來很有錢。

蘭德相機是攝影界的新興技術的代表，它所有重要專利皆被鎖死，在很長一段時間內都不會受到商業(yè)挑戰(zhàn)。寶麗來既不用擔心價格戰(zhàn)，又不用像其他公司那樣在顧客、供應商和員工方面都錙銖必較。一盒寶麗來膠片的利潤率可以達到60%。

資金多意味著寶麗來有很大預算空間去做些有意思的事兒，它的“雜項研究（Miscellaneous Research）部門”從不用擔心預算問題。那些年是美國企業(yè)研發(fā)最振奮人心的歲月，彩色電視和硅片等新技術以驚人的速度進駐美國人的日常生活。1954年，美國無線電公司（RadioCorporationofAmerica，簡稱 RCA）在印第安納州布盧明頓制造了第一臺彩色電視機。隨后的20年中，彩色電視機開始普及。

1957年，寶麗來公司年報中寫道：“我們對色彩的研究有了新的進展......已經可以用蘭德相機直接拍出全色相片。”同年，蘭德造訪羅切斯特時帶了一張彩色照片，畫面上是一位穿艷紅絲質外套的年輕女士。當蘭德把這張照片給柯達的研究主任亨利·宇茨（Henry Yutzy）看時，宇茨立刻說“這可以商業(yè)化”。換句話說，寶麗來的彩色照片足以開始投入生產了。

伴隨著猛烈的宣傳攻勢和新聞報道，寶麗來彩色膠片終于在1963年上市，這就是 Type48Color彩色寶麗來，也是世界上最早進入民用市場的彩色照片。而柯達的民用彩色膠片C-41工藝，是在1972年才開始發(fā)布的。隨后的幾年中寶麗來推出寶麗來108、寶麗來125i彩色撕拉片。

1960年代，即時彩色相機和膠片的銷量猛增，彩色膠片及其配套相機系列一直是寶麗來的主打產品，俗稱“撕拉片（packfilm）”的發(fā)明無疑是寶麗來歷史上最賺錢的產品，平均每年銷售400多萬臺撕拉片相機。甚至比規(guī)模更大的伊士曼柯達彩色業(yè)務增長得還要快。寶麗來在全球的銷量不斷增長，使該公司能夠保留越來越多的收入，為即時顯影攝影的下一階段提供資金。

▲寶麗來 SX-70 相機

三、寶麗來相機向藝術領域邁進

有批評者認為用寶麗來相機拍攝照片并不是真正的攝影，只是業(yè)余愛好者的“小工具”。直到蘭德在一次美國光學協會的會議上遇見了安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）。亞當斯對攝影技術相當癡迷，他與即時攝影相機一見如故。

據克里斯托弗·博納諾斯（Christopher Bonanos）在《即時：寶麗來的故事》（INSTANT: THE STORY OF POLAROID）中記載：1949年11月，蘭德以月薪100美元將亞當斯的非凡智識轉為己用，同時還享受到亞當斯的名聲所帶來的福澤。在這一段時間里亞當斯全身心投入到寶麗來顧問的角色中，定期到實驗室提出意見。亞當斯的名字從來沒有離開過寶麗來的工資單，每一條新的生產線，亞當斯都會跑到山里或沙漠中去測試產品效果，帶回詳細的測試報告。

我們在檔案中查閱到3000多份這樣的測試報告。資料表明在不同光線下的適應性，色調的特質、顏色以及對比度的范圍。在未來的幾年中，安塞爾·亞當斯重新定義了寶麗來攝影的發(fā)展并架起了寶麗來與藝術的橋梁。

不但藝術家開始探索寶麗來，寶麗來也開始走向藝術家。有藝術史背景的梅羅伊·摩爾斯認為，可以向那些能展示出寶麗來最好一面的藝術家提供支持。

1950年代起，摩爾斯開始與保·卡波尼格羅（PaulCaponigro）和邁納·懷特（Minorwhite）等攝影師做非正式的交易。寶麗來向藝術家提供膠片，相應地，藝術家給寶麗來提供他們最好的作品和專業(yè)建議。就這樣，寶麗來很快積累了一些優(yōu)秀的攝影作品，它們開始出現在各個辦公室和實驗室里。

這些作品中，安塞爾·亞當斯的照片最多，這得益于他與蘭德日益緊密的情誼。

1950年代中期，亞當斯提議并催促蘭德制造一種能放在他鐘愛的木質大畫幅外景相機后使用的真正專業(yè)級別的寶麗來膠片。

蘭德懷疑：有多少人會花錢購買？“噢，天吶，我現在就能想到58個人?！?/span>

亞當斯稍顯夸張地回答到。很快，蘭德便把膠片做了出來。先是4×5英寸的寶麗來膠片，之后，經過數年的測試研究，1961年終于研發(fā)出亞當斯真正想要的，能同時生成負片和正像照片，并定型為寶麗來 Type 55型膠片。

Type 55膠片并沒能給寶麗來公司帶來巨額利潤，但其影響卻十分深遠。以前，寶麗來膠片不可復制，而突然間這不再是問題。傳統膠片能做的，寶麗來同樣能做（至少黑白膠片如此）。

亞當斯有很多風景照片，特別是《酋長巖》《日出》《冬季》《約塞米蒂國家公園》《加利福尼亞》《1968》都是用Type 55拍攝。

Type 55膠片顯影后需要在化學溶劑中快速沖洗一下，來保證圖像的清晰和穩(wěn)定。

在1977年，寶麗來又推出了Type 665，至此標志著有史以來傳統銀鹽攝影第一次不再受照片沖洗的束縛。

▲安塞爾·亞當斯(左)為吉米·卡特拍攝肖像

四、寶麗來的鼎盛時期

1960 年代中期，蘭德對寶麗來系統進行徹底地重新設計。最重要的是要保持膠片是完整的，這意味著底片、正片和顯影劑都包含在一個膠片單元中，并且在沖洗后仍保留在那里。為了實現這一點，正片層必須是透明的，以允許光線穿透它們并暴露下面的負片。該項目正式啟動。開始它被命名為“阿拉丁（Aladdin）”，很快便以老項目代碼SX-70重出江湖，蘭德考慮多年，最后還是用了實驗室項目的名字，懷舊情緒牽出了他最早的靈感，SX-70的名字就這樣定了下來。

1972年寶麗來正式推出了革命性SX-70折疊式相機，使之在光下顯影的膠片取代了濕式剝離式顯影過程。該產品代表了蘭德1943年對即時顯影攝影夢想的頂峰。寶麗來公司預計在1973年售出100萬臺SX-70相機，但工廠只有能力生產58萬臺左右。相機標價180美元，膠片約7美元一盒。某些經銷商一臺相機要賣到300多美元，即使這樣還不乏買家。

SX-70相機的研發(fā)是寶麗來系統最輝煌的篇章，為此，蘭德登上了《時代》和《生活》雜志的封面。

SX-70相機成為紐約庫珀·休伊特史密森尼設計博物館（Cooper HewittSmithsonian Design Museum）的藏品之一，由其拍出的寬白邊照片，正是公認的經典寶麗來照片。

1976年，寶麗來為擴大寶麗來專業(yè)攝影的權威性，打造了一臺8×10英寸的大畫幅寶麗來相機，并定于在股東大會發(fā)布這一新消息。

蘭德突然想用更大的相機——一臺能拍出約20×24英寸照片的相機來加強演示效果。但問題是，發(fā)布會就在3天后。

“雜項研究部門”成員約翰·麥卡恩帶領一組工程師和技術員用整個周末來完成這項任務。為了啟動一對巨型不銹鋼輥軸，必須先將它們放到車床上，需要將輥軸表面處理成微拱形。有賴于機械師精湛的技藝，小組成員趕上了截止日期。

1976年4月27日這臺巨型相機終于閃亮登場。

它真是個龐然大物，幾乎有電話亭那么大，底座裝有輪子方便移動。為了從機動輥軸中拉扯出膠片，工作人員必須跪在相機前面雙手同時操作。

蘭德和工作人員給新版的2美元紙幣拍了張?zhí)貙懻眨?分鐘后，即時顯影照片被揭開，同樣的撕開即見過程，只不過這次的照片有雞尾酒桌那么大。當天晚些時候，瑪麗·科辛達斯（Marie Cosindas）又用這臺相機，為當年出演寶麗來電視廣告的坎迪斯·伯根（Candice Bergen）拍了張迷人的肖像照。

在寶麗來的全盛時期，安塞爾·亞當斯和沃克·伊文思（WalkerEvans）等杰出藝術家也曾紛紛對其大加贊賞。安迪·沃霍爾（Andy warhol）、大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）以及羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）都拍攝過數千張寶麗來照片。威廉姆·魏格曼（William Wegman）那些著名的拍攝狗的照片大多也是用寶麗來相機完成的。魏格曼和其他許多藝術家，包括查克·克洛斯（Chuck Close）、瑪麗·艾倫·馬克（MaryEIlen Mark）都鐘情這款極其特別的巨型寶麗來相機，1 分鐘呈現20×24英寸巨幅照片。

1979年7月，安塞爾·亞當斯收到白宮的來信，信中提出了一項特殊要求：為吉米·卡特（Jimmy Carter）總統和沃爾特·蒙代爾（Walter Mondale）副總統拍攝官方肖像。亞當斯想以一種超越生活的方式來為卡特總統拍攝肖像。他聯系了寶麗來公司的約翰·麥肯（John McCann），詢問他是否可以在該項目中使用寶麗來20×24英寸巨幅相機。麥肯認為這是一個絕妙的主意，并同意不僅提供相機和膠片，還提供一支技術精湛的團隊來協助操作相機。

1979年11月5日，亞當斯在白宮拍攝了沃爾特·蒙代爾副總統；次日，拍攝了吉米·卡特總統和第一夫人羅莎琳·卡特（Eleanor Carter）。

▲安塞爾·亞當斯使用寶麗來20×24英寸巨幅相機拍攝的吉米·卡特肖像

五、“寶麗來”成為文化符號

寶麗來誕生已八十余載，至今仍是世界上辨識度最高的新創(chuàng)詞語之一。即便到21世紀，年青一代仍然知道寶麗來所指何物。

在1970年代，攝影師每年要拍攝約10億張寶麗來照片，這是一樁年收入20億美元的生意。直到“寶麗來帝國”的最后歲月，都未曾有競爭對手或挑戰(zhàn)者真正撼動過它在即時攝影領域的至尊地位。

蘭德有點像一位文藝復興時期的人物：一位科學家、藝術家、商人和行業(yè)領袖，他創(chuàng)建了20世紀最具創(chuàng)新性、研究性和人文主義的公司之一，并推動該公司取得了非凡的成功。作為企業(yè)家勝利和進步領導力的燈塔，蘭德希望他的公司能夠存在于科學與藝術的交叉點，幾十年來他一直這樣做。

1940年代后期，寶麗來開始推廣即時顯影照片時，走的是后人所熟知的“硅谷道路”。盡管大家最初并非是以發(fā)財為目的。一時間，這項事業(yè)似乎充滿無限可能。然而，商人們卻開始時不時摻和進來，把事情搞得一團糟。創(chuàng)始人漸漸發(fā)現自己無法做個好商人，于是戛然而止，故事就這么不愉快地結束了。

與寶麗來公司發(fā)展道路最相似的是蘋果公司，只不過到目前為止，蘋果的結局要好得多。這兩家公司，它們都執(zhí)著于精進科學技術；它們都設立在擁有強大科研能力的大學旁邊，以便吸引人才；它們都追求卓越、優(yōu)雅且吸引眼球的產品設計。同時，兩家公司規(guī)模和財富上的成功均得益于各自的領袖人物，他們遠見卓識且極具創(chuàng)造天賦。對蘋果而言，那個人是史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。而在寶麗來，這個天才是埃德溫·赫伯特·蘭德。

在歷次寶麗來的股東大會上，蘭德一身挺括的西裝紳士般地上臺一展強大的個人魅力。他會提出公司下一步發(fā)展大計，有時以幻燈片輔助說明細節(jié)，或在各環(huán)節(jié)間歇處放點現場音樂。一代之后，喬布斯穿著黑色高領套衫和牛仔褲，在臺上做著蘭德做過的事。

蘭德和喬布斯都曾大學中途輟學，后來都擁有了世人欣羨的財富，他們都堅信自己的創(chuàng)造發(fā)明會從根本上改變人際互動。喬布斯不止一次表示過對蘭德的欽佩之情，稱蘭德為其偶像。在一次采訪中，喬布斯稱蘭德為“國家寶藏”。

蘭德一生中獲得過535項美國專利，因此人稱“蘭德博士”，特別是哈佛大學授予他榮譽博士學位之后，這個稱呼更加普遍。

2001年至2009年間，寶麗來公司兩次宣布破產，三次被出售。

2008年，寶麗來膠片永久停產。在數字時代，這種即時顯影技術的逝去是不可逆轉的潮流，引起全球攝影界一片惋惜之聲。同樣深感惋惜的前寶麗來員工弗洛蘭·凱普斯（FlorianKaps）和安德烈·博斯曼（Andre Boseman）決心通過實際行動來挽救這種真誠而美好的事物，這就是寶麗來膠片復活計劃的開始。消息一經發(fā)布，他們立即獲得了無數寶麗來粉絲的支持，通過網絡募集到第一筆資金約50萬美元。復活計劃被命名為“不可能計劃（Impossible Project）”，他們帶領一支12人組成的影像專家團隊開始了新型膠片研發(fā)之路，這也就是 IMPOSSIBLE 公司的雛形。他們懷揣著對寶麗來的熱愛與幾十年寶麗來工作經驗的積淀，誓將這項不可能的任務變?yōu)榭赡堋?/span>

2017年，IMPOSSIBLE 公司的最大股東，波蘭投資者斯瓦沃米爾·斯莫沃科夫斯基收購了寶麗來的控股公司（PLR IPHoldings, LLC），該公司在2010年開始復刻寶麗來產品。

▲張瑜主演的電影《廬山戀》

然而，寶麗來藝術的輝煌與中國攝影的發(fā)展失之交臂。

1990年代初期，波普藝術進入中國藝術家的視野，21世紀互聯網的發(fā)展伴隨著信息傳播的改變，使得新一代人在探尋上世紀藝術發(fā)展的脈絡中得以獲知。尤其是安迪·沃霍爾、大衛(wèi)·霍克尼等藝術潮流中均出現寶麗來的影子。由此，寶麗來被新一代藝術簇擁者推進人們的視野。許多年輕人注意到寶麗來SX-70相機是源于1995 年巖井俊二執(zhí)導的日本電影《情書》，渡邊博子寄給藤井樹讓她拍下男主角生活痕跡的相機就是寶麗來 SX-70。

2022 年周杰倫的《最偉大的作品》音樂電影中使用了寶麗來SX-70相機，致使二手市場寶麗來SX-70相機價格飆升。然而，早在1980年，由張瑜主演的電影《廬山戀》中就出現了寶麗來 SX-70相機，比《情書》早15年。

▲巴黎圣母院，20x24 英寸，P3型寶麗來相紙

【四】喬布斯的精神導師：寶麗來創(chuàng)始人埃德溫·赫伯特·蘭德

喬布斯從不避諱談及自己對埃德溫·赫伯特·蘭德的崇拜，他們兩人有太多相似之處，比如，都認為沒有必要做市場調查，都癡迷產品設計，甚至都被自己一手創(chuàng)建的公司驅逐。埃德溫·赫伯特·蘭德究竟是一個怎樣的人？拍立得相機讓他聲名鵲起，但他所取得的成就遠非如此。

一、刺眼燈光給他帶來靈感

1926年，在哈佛大學念書的埃德溫·赫伯特·蘭德走在紐約百老匯大街上，汽車和商店招牌的燈光十分刺眼，他意識到其中的安全隱患，思忖著偏振光能否解決這個問題。于是他退了學，開始在紐約公共圖書館里做研究，后來他又在哥倫比亞大學發(fā)現一個經常不鎖窗戶的實驗室。于是，夜深人靜時，他就翻窗入室做實驗。就這樣，蘭德設計出了第一款廉價偏振濾鏡，也得以回到哈佛大學，在學校提供的實驗室里做深入研究。

蘭德跟物理老師分享了自己的展望，兩人聯合創(chuàng)立了蘭德-惠爾賴特實驗室，1934年，他們得到了柯達公司價值1萬美元的偏振濾鏡訂單?？逻_想要把偏振濾鏡夾在兩個光學鏡片之間，但蘭德與惠爾賴特對此都束手無策，不過還是接受了訂單，從而創(chuàng)立了寶麗來（Polaroid）公司。偏振濾鏡最初用于太陽鏡與科學研究，但馬上找到了其它用武之地：彩色動畫、3D眼鏡與彩色玻璃窗等。

二戰(zhàn)期間，蘭德從事軍事裝備的研發(fā)工作，包括暗適應護目鏡、目標探測器、引導炸彈，以及能雜啊航拍時讓偽裝的敵人現身的偏振光立體觀察系統。

二、發(fā)明第一臺拍立得相機

蘭德的標志性發(fā)明誕生于二戰(zhàn)之后。

那是在度假期間，蘭德的3歲女兒問他，為什么不能立刻看到剛剛拍攝的照片，他對女兒極力解釋說要得到照片必須經過進一步處理，但女兒還是不依不撓。

于是，蘭德一頭栽進實驗室，利用擴散轉印原理創(chuàng)造了實時成像系統，它能將鏡頭記錄下的圖像直接轉印到底片與照片的感光材料表面。

最初寶麗來公司生產了60臺Land Camera相機，其中有57臺在1948年圣誕節(jié)前登上Jordan Marsh商場的柜臺。上市首日，所有相機與底片被一搶而空。

在接下來的幾年里，蘭德繼續(xù)改善強化相機與底片。

1963年，Polacolor拍立得相紙面世。

1972年，寶麗來SX-70用光下干式沖印技術取代了原來的濕式剝離處理過程。

1978年，Polavision實時彩色電影制作系統推出。

寶麗來的一大粉絲就是攝影師安瑟·亞當斯（Ansel Adams），他曾寫道：“自19世紀50年代以來，我的大多數成功作品用的都是寶麗來底片，只要看一眼它們的色質，連外行都為寶麗來的高質量底片所信服?！焙髞戆采啴斔钩蔀榱颂m德的顧問，并為寶麗來做了35年的產品檢測工作。

蘭德一生共有535項發(fā)明，僅次于愛迪生，同時作為一名科學家，他發(fā)展了一種新的色覺理論。冷戰(zhàn)期間，他成為了艾森豪威爾的科學顧問，領導U-2偵察機與NASA的研發(fā)工作。

蘭德還因此獲得了自由勛章（美國公民最高榮譽獎）。

三、影響了喬布斯

蘭德與喬布斯都具備發(fā)現產品的能力，都認為產品本身就在那里，只不過從未有人看見罷了，而自己就是發(fā)現它們的人，寶麗來相機一直都存在，蘋果Mac也一直都存在。

蘭德說道：“這個世界就是一個已撒下種子等待收割的沃田，我要做的就是播撒更多種子、收割果實?！?/span>

喬布斯則說：“對，就是這種感覺，就像走進一個房間開始談論一個前所未有的產品時，我能夠看到它似乎就放在桌子上，正如蘭德所說，我要做的就是把它形體化，讓它成為現實?！?/span>

跟喬布斯一樣，蘭德在推銷自己的發(fā)明時極具創(chuàng)造力，比如，為了說服別人買下偏振光片用在太陽鏡上，他在酒店租了間房，在窗臺上放一個魚缸，金魚在傍晚的陽光照射下變得無影無蹤。

蘭德把美國光學公司總經理請過來見面，遞給他們每人一片偏振鏡，馬上就看到了金魚。

蘭德告訴他們，從現在就應該開始用偏振光片來做太陽鏡了，美國光學公司接受了他的意見。

蘭德與喬布斯都認為市場調查研究沒有必要，凡是能讓使用者感到缺一不可的產品都能暢銷，他們兩人還有一個相似之處：蘭德最終被寶麗來驅逐了。

對此，喬布斯在1985年接受《花花公子》采訪時曾說：“埃德溫·赫伯特·蘭德博士是個麻煩制造者，他從哈佛退學創(chuàng)立了寶麗來。他不僅是這個時代最偉大的發(fā)明家之一，而且他以獨特的視角看到了藝術、科學和商業(yè)的交集，并創(chuàng)立了自己的公司。但是最終蘭德博士被要求離開了他自己創(chuàng)立的公司——這是我聽到過的最笨的決定了。

蘭德在75歲時離開公司，余生致力于破解彩色視覺密碼的科學研究。這個人應該是國家的財富。我不明白為什么這樣的人沒有被樹立為榜樣：最耀眼的不應該是航天員或橄欖球運動員，而應該是蘭德這樣的人?！?/span>

幾個月后，喬布斯被蘋果解雇了。

我們不斷驅除著迷信，它們就像與你作對的神秘部落戰(zhàn)神，在自然界里沒有獎勵或者懲罰，只有結果，利用科學可以讓它為我們服務。——埃德溫·赫伯特·蘭德

【五】“寶麗來”相機誕生

1947年2月21日，“蘭德”相機由埃德溫·蘭德（Edwin Land）首次向公眾展示。

這款相機不如蘭德的公司“寶麗來”有名，它是世界上首款快速成像相機。相機中膠片和照相紙位于一個分層的袋子中，還有一個盛有顯影劑和定影劑的小囊，利用這些裝備首款“寶麗來”相機能夠在60秒內拍出一副黑白照片。

在曝光之后，小袋子會被取出相機，然后里面的化學物質會被從小囊中擠出，之后顯色過程便開始了。

蘭德于1963年發(fā)明了寶麗來一次成像彩色膠片，使得相機能夠拍攝彩色照片。

埃德溫·赫伯特·蘭德曾在哈佛讀書，但從沒拿到學位，他可能因一次成像相機而被人所謹記，但實際上他是一個多產的發(fā)明家，在獲取的專利數上僅次于托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）。

在離開哈佛大學后蘭德開始研究偏振光，在他20多歲的時候發(fā)明了塑料偏光器。

1932年，他共同建立了蘭德·惠爾萊特實驗室，五年后改名為寶麗來公司。這家公司生產各種各樣的偏光鏡，應用于許多科研和商業(yè)用途中。

蘭德古怪并且不知疲倦的工作習慣也成就了他的傳奇，這要追溯到他在哈佛的那些日子。就像眾所周知的瘋狂科學家一樣，當蘭德沉浸于一個項目中時，他會連著好幾天把自己鎖在實驗室里，只是在吃飯的時候才少許停一會，他連衣服都懶得換。

當他沉浸于這些項目中時，蘭德的助手們會輪流換班，以趕上他的進度，因為他會廢寢忘食地鉆研其中，他自己是這么解釋的：

“我的一生都用來告訴人們持續(xù)保持全神貫注能給他們帶來他們從未意識到能擁有的資源?！?/span>

“寶麗來”相機一直保持生產直到1983年。

寶麗來公司也在蘭德去世后在艱難歲月里垮了下來，并于2001年申請破產保護。在2008年2月早期，公司宣布將關閉生產即顯膠片的生產設備，并轉而將精力集中于數碼相機和便攜式打印機的生產。

但是寶麗來并沒有死太久。

2010年，“不可能計劃”（the Impossible Project）啟動，使得世界能夠再次用上即顯膠片。